Weil - Schwarz

Das letzte Mal, als ich sie sah, sie wirklich ansah und nicht nur die weil’en Fliesen mit den
beigen Flecken, auf denen meine Turnschuhe immer so quietschten, war, als sie mich das
letzte Mal in ihrem Leben umarmte. Friiher hatte sie mich oft umarmt, immer vor der Schule
und wenn es mir nicht gut ging. Wenn ich nachts nicht schlafen konnte, war ich immer zu
ihrem Zimmer gegangen und hatte leise die Tir ge6ffnet. Dann war ich zu ihr ins Bett
gekrochen, um mich unter der warmen Decke an meine grolRe Schwester zu kuscheln. Sie
war nie ganz wach gewesen, hatte aber dennoch immer die Arme um mich geschlungen und
mir etwas Trostendes und Beruhigendes zugemurmelt. Bei ihr hatte ich immer gut geschlafen

und am nachsten Morgen hatten wir uns dann von unseren Traumen erzahlt.

Und dann musste ich ihren abgemagerten Koérper sehen, wie klein sie in dem riesigen T-Shirt
aussah und wie ihre langen schwarzen Haare, die sonst immer so schon glanzten, ihr strahnig
ins blasse Gesicht fielen. Meine Schwester sal3 in diesem Ungetim von Bett, in dem kalten
weilen Raum, in dem so viele grolRe, piepsende Gerate mit kleinen blinkenden Lampchen
meine Aufmerksamkeit von ihr ablenkten. Sie sah so verloren aus, in diesem vielen WeiR.
Alles war weil3. Alles. Kein schones Weil3, wie das von glitzernden Schneeflocken, die man im
Winter mit der Zunge auffangen kann, wie das von Mamas Brautkleid, das im Schlafzimmer
meiner Eltern hangt, und in dem sie ausgesehen hatte wie eine Marchenprinzessin. Auch kein
Weil3, wie das von Zuckerwattewolken an einem Frihlingstag, an dem Vogel zwitschern und
die Blumen bliihen, oder das der Bliiten an dem Apfelbaum, der vor meinem Zimmerfenster
steht und der mich jeden Frihling verzaubert.

Nein, es war ein hassliches WeiB. Ein kaltes, trockenes, hassliches Weil3, das nach
Desinfektionsmittel roch und das man Uberall in diesem Haus, wo man auch hinsah, sehen
musste. In diesen traurigen und sterilen Mauern waren die Geschichten so vieler kranker
Menschen fest verankert und man konnte dem vielen tristen WeiR formlich die Angst dieser
Menschen ansehen.

Ich hatte auch Angst. Angst um meine grofRe Schwester.

Aber sie hatte mich ganz fest in ihre trostenden Arme geschlossen und mir beruhigende
Worte zugeflistert, dass alles wieder gut werden wiirde. Am liebsten hatte ich mich mit ihr,
mit heifem Kakao und einer Kuscheldecke hinter diesen Worten verkrochen und wir waren

nie wieder herausgekommen.



Dann, als ich aus der verhassten weil3en Tiir in den Flur getreten war, hatte sie gelacht, Gber
die Witze von Papa, hatte gewunken und gesagt: ,Bis nachstes Mal.” Zum Abschied hatte sie
mir zugelachelt.

Es gab kein ,nachstes Mal”.

Als ich sie wieder sah, hatte sie nicht geldachelt oder gewunken. Sie hatte nur dagelegen und
Uberhaupt nichts getan. Ich wollte und konnte sie nicht mehr ansehen, weil sie nicht
geschlafen hatte und weder tot noch wach war. Sie war einfach nur da gewesen, lag inmitten
von Weil3, und ich hatte mein Gesicht in Mamas tollen, kirschroten Mantel vergraben, damit
mir niemand die Verzweiflung ansehen konnte. Mitleidige Blicke hatte ich nicht verkraftet.
Ich wollte dann nicht mehr in das grassliche, weiRe Haus mitkommen.

Mit der Zeit hatte Mama nicht mehr den roten Mantel getragen, nur noch schwarze und
distere Sachen. Ich hatte das Gefiihl, dass sich liber ihr und Papa eine hassliche schwarze
Wolke aus Kummer und Schmerz bildete. Diese dunkle, schwarze Wolke wurde zum
Wirbelsturm, der unsere kleine Wohnung verschlang. Es war kein schones Schwarz, so wie
das glitzernde Abschlusskleid meiner Schwester, das an eine Sommernacht erinnerte, oder
so wie meine grolBen, dunklen Rehaugen, die ich von Papa hatte. Nein, es war ein hassliches
Schwarz. Diisteres, grausames, trauriges Schwarz, das alles zu verschlingen drohte, das sich
wie ein Schild um unsere kleine Familie legte und keine Freude hindurch lie3. Ich hoffte
einfach, dass diese ganzen schlimmen Geflihle verschwinden wiirden und fiir alle Zeiten nicht

wieder auftauchen wiirden.

Nach ein paar qualvollen, disteren und traurigen Wochen salRen wir in der Kirche. Links
neben mir saBR Mama und rechts Papa. Beide hielten meine Hande und ich fihlte mich
trotzdem gar nicht wohl. Ich war erst einmal hier gewesen, bei der Hochzeit meiner Tante.
Da war alles schon glitzernd und mit bunten Blumen dekoriert und alle waren gliicklich.

Und jetzt? Jetzt war alles grau, schwarz, trist und voller Kummer. Uber allen hing diese

deprimierende, schwarze Wolke. Ich weinte. Ganz leise.

Nach dem Gottesdienst stehen wir wieder vor der verhassten Kirche. Es ist immer noch alles
still. Ein paar Leute, die ich glaube zu kennen, kommen zu meinen Eltern, reden leise mit
ihnen, umarmen Mama und klopfen Papa auf die Schulter. Ich verstehe nichts von den
Worten, die aus den Mindern dieser Menschen kommen. Niemand beachtet mich grof3,

auler meine Grolmutter.



Sie umarmt mich kurz und flistert mir ins Haar, dass alles wieder gut werden wird. Sie sagt
es ganz genau so, wie meine Schwester es gesagt hatte, damals in dem schrecklichen, weien
Haus.

Das treibt mir erneut die Tranen in die Augen und ich 16se mich von Oma und vergrabe mein
tranenverschmiertes Gesicht in Mamas Mantel und klammere mich an sie.

Als sie mich bemerkt, hebe ich den Kopf und schaue ihr in die verweinten Augen.

Ihr geht es genauso schlecht wie mir.

Trotzdem geht sie in die Knie, umarmt mich und ich verstecke mein Gesicht an ihrer Schulter.
Sie fllstert mir ins Ohr - ich werde diese Worte wohl niemals vergessen, weil sie sich so tief
in mein Gehirn gebrannt haben.

,Es tut mir leid, das muss alles fir dich so kompliziert und schlimm sein. Und das tut mir so
unendlich leid. Wir kbnnen versuchen, wieder frohlich zu werden, auch wenn es nie wieder
so sein wird wie friher. Wir schaffen es nicht, alles wieder kunterbunt und schon zu finden,
aber vielleicht schaffen wir es, dass nicht mehr alles so dunkel und traurig ist.“ ,,Nicht mehr
so hasslich schwarz?“, frage ich. ,,Nein, wenn wir sie nicht vergessen, nicht verdrangen wie
sie war, wie sie gelacht und mit dir gespielt hat, wie sie am Strand mit dir Muscheln gesucht
hat oder wie sie immer so konzentriert gezeichnet und gelesen hat, dann kdnnen wir sie in
unseren Erinnerungen immer bei uns haben. Sie wird nie wieder bei uns sein, aber wir wissen,
wie es war als sie bei uns war. Wir diirfen sie nur nicht vergessen. Dann wird es wieder leichter,
nicht bunt, aber vielleicht schon.”

Kein hassliches Schwarz mehr, sondern schones Schwarz, denke ich.

Ich erinnere mich an meine grolRe Schwester, denke einen Augenblick an sie. Ja Mama, wir

schaffen das und dann ist alles wieder schén. Nicht schon bunt, aber vielleicht schon schwarz.
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