
 Weiß - Schwarz 
 

Das letzte Mal, als ich sie sah, sie wirklich ansah und nicht nur die weißen Fliesen mit den 

beigen Flecken, auf denen meine Turnschuhe immer so quietschten, war, als sie mich das 

letzte Mal in ihrem Leben umarmte. Früher hatte sie mich oft umarmt, immer vor der Schule 

und wenn es mir nicht gut ging. Wenn ich nachts nicht schlafen konnte, war ich immer zu 

ihrem Zimmer gegangen und hatte leise die Tür geöffnet. Dann war ich zu ihr ins Bett 

gekrochen, um mich unter der warmen Decke an meine große Schwester zu kuscheln. Sie 

war nie ganz wach gewesen, hatte aber dennoch immer die Arme um mich geschlungen und 

mir etwas Tröstendes und Beruhigendes zugemurmelt. Bei ihr hatte ich immer gut geschlafen 

und am nächsten Morgen hatten wir uns dann von unseren Träumen erzählt. 

 

Und dann musste ich ihren abgemagerten Körper sehen, wie klein sie in dem riesigen T-Shirt 

aussah und wie ihre langen schwarzen Haare, die sonst immer so schön glänzten, ihr strähnig 

ins blasse Gesicht fielen. Meine Schwester saß in diesem Ungetüm von Bett, in dem kalten 

weißen Raum, in dem so viele große, piepsende Geräte mit kleinen blinkenden Lämpchen 

meine Aufmerksamkeit von ihr ablenkten. Sie sah so verloren aus, in diesem vielen Weiß. 

Alles war weiß. Alles. Kein schönes Weiß, wie das von glitzernden Schneeflocken, die man im 

Winter mit der Zunge auffangen kann, wie das von Mamas Brautkleid, das im Schlafzimmer 

meiner Eltern hängt, und in dem sie ausgesehen hatte wie eine Märchenprinzessin. Auch kein 

Weiß, wie das von Zuckerwattewolken an einem Frühlingstag, an dem Vögel zwitschern und 

die Blumen blühen, oder das der Blüten an dem Apfelbaum, der vor meinem Zimmerfenster 

steht und der mich jeden Frühling verzaubert. 

Nein, es war ein hässliches Weiß. Ein kaltes, trockenes, hässliches Weiß, das nach 

Desinfektionsmittel roch und das man überall in diesem Haus, wo man auch hinsah, sehen 

musste. In diesen traurigen und sterilen Mauern waren die Geschichten so vieler kranker 

Menschen fest verankert und man konnte dem vielen tristen Weiß förmlich die Angst dieser 

Menschen ansehen. 

Ich hatte auch Angst. Angst um meine große Schwester. 

Aber sie hatte mich ganz fest in ihre tröstenden Arme geschlossen und mir beruhigende 

Worte zugeflüstert, dass alles wieder gut werden würde. Am liebsten hätte ich mich mit ihr, 

mit heißem Kakao und einer Kuscheldecke hinter diesen Worten verkrochen und wir wären 

nie wieder herausgekommen. 



Dann, als ich aus der verhassten weißen Tür in den Flur getreten war, hatte sie gelacht, über 

die Witze von Papa, hatte gewunken und gesagt: „Bis nächstes Mal.“ Zum Abschied hatte sie 

mir zugelächelt. 

Es gab kein „nächstes Mal“. 

Als ich sie wieder sah, hatte sie nicht gelächelt oder gewunken. Sie hatte nur dagelegen und  

überhaupt nichts getan. Ich wollte und konnte sie nicht mehr ansehen, weil sie nicht 

geschlafen hatte und weder tot noch wach war. Sie war einfach nur da gewesen, lag inmitten 

von Weiß, und ich hatte mein Gesicht in Mamas tollen, kirschroten Mantel vergraben, damit 

mir niemand die Verzweiflung ansehen konnte. Mitleidige Blicke hätte ich nicht verkraftet. 

Ich wollte dann nicht mehr in das grässliche, weiße Haus mitkommen.  

Mit der Zeit hatte Mama nicht mehr den roten Mantel getragen, nur noch schwarze und 

düstere Sachen. Ich hatte das Gefühl, dass sich über ihr und Papa eine hässliche schwarze 

Wolke aus Kummer und Schmerz bildete. Diese dunkle, schwarze Wolke wurde zum 

Wirbelsturm, der unsere kleine Wohnung verschlang. Es war kein schönes Schwarz, so wie 

das glitzernde Abschlusskleid meiner Schwester, das an eine Sommernacht erinnerte, oder 

so wie meine großen, dunklen Rehaugen, die ich von Papa hatte. Nein, es war ein hässliches 

Schwarz. Düsteres, grausames, trauriges Schwarz, das alles zu verschlingen drohte, das sich 

wie ein Schild um unsere kleine Familie legte und keine Freude hindurch ließ. Ich hoffte 

einfach, dass diese ganzen schlimmen Gefühle verschwinden würden und für alle Zeiten nicht 

wieder auftauchen würden. 

 

Nach ein paar qualvollen, düsteren und traurigen Wochen saßen wir in der Kirche. Links 

neben mir saß Mama und rechts Papa. Beide hielten meine Hände und ich fühlte mich 

trotzdem gar nicht wohl. Ich war erst einmal hier gewesen, bei der Hochzeit meiner Tante. 

Da war alles schön glitzernd und mit bunten Blumen dekoriert und alle waren glücklich. 

Und jetzt? Jetzt war alles grau, schwarz, trist und voller Kummer. Über allen hing diese 

deprimierende, schwarze Wolke. Ich weinte. Ganz leise. 

 

Nach dem Gottesdienst stehen wir wieder vor der verhassten Kirche. Es ist immer noch alles 

still. Ein paar Leute, die ich glaube zu kennen, kommen zu meinen Eltern, reden leise mit 

ihnen, umarmen Mama und klopfen Papa auf die Schulter. Ich verstehe nichts von den 

Worten, die aus den Mündern dieser Menschen kommen. Niemand beachtet mich groß, 

außer meine Großmutter. 



Sie umarmt mich kurz und flüstert mir ins Haar, dass alles wieder gut werden wird. Sie sagt 

es ganz genau so, wie meine Schwester es gesagt hatte, damals in dem schrecklichen, weißen 

Haus. 

Das treibt mir erneut die Tränen in die Augen und ich löse mich von Oma und vergrabe mein 

tränenverschmiertes Gesicht in Mamas Mantel und klammere mich an sie. 

Als sie mich bemerkt, hebe ich den Kopf und schaue ihr in die verweinten Augen.  

Ihr geht es genauso schlecht wie mir. 

Trotzdem geht sie in die Knie, umarmt mich und ich verstecke mein Gesicht an ihrer Schulter. 

Sie flüstert mir ins Ohr - ich werde diese Worte wohl niemals vergessen, weil sie sich so tief 

in mein Gehirn gebrannt haben. 

„Es tut mir leid, das muss alles für dich so kompliziert und schlimm sein. Und das tut mir so 

unendlich leid. Wir können versuchen, wieder fröhlich zu werden, auch wenn es nie wieder 

so sein wird wie früher. Wir schaffen es nicht, alles wieder kunterbunt und schön zu finden, 

aber vielleicht schaffen wir es, dass nicht mehr alles so dunkel und traurig ist.“ „Nicht mehr 

so hässlich schwarz?“, frage ich. „Nein, wenn wir sie nicht vergessen, nicht verdrängen wie 

sie war, wie sie gelacht und mit dir gespielt hat, wie sie am Strand mit dir Muscheln gesucht 

hat oder wie sie immer so konzentriert gezeichnet und gelesen hat, dann können wir sie in 

unseren Erinnerungen immer bei uns haben. Sie wird nie wieder bei uns sein, aber wir wissen, 

wie es war als sie bei uns war. Wir dürfen sie nur nicht vergessen. Dann wird es wieder leichter, 

nicht bunt, aber vielleicht schön.“ 

Kein hässliches Schwarz mehr, sondern schönes Schwarz, denke ich.  

Ich erinnere mich an meine große Schwester, denke einen Augenblick an sie. Ja Mama, wir 

schaffen das und dann ist alles wieder schön. Nicht schön bunt, aber vielleicht schön schwarz. 
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